Sur son lit, il ne semble faire qu'un avec la réalité des choses. Une bougie sur sa droite, quand Pendule ne cesse son tic-tac vers la gauche pour sonner le dernier souffle. Elle veille sur lui comme une mère sur son enfant. Immobile liberté que l'on ne pourrait ébranler.
Et quand même ses yeux sortiraient de l'intemporalité dans laquelle il se plongea, rien ni personne ne croirait le monde qu'il nous dépeindra. Vide, comme la sphère qui l'entoure, hormis le décor sans vie qui le guide au repos éternel.
Le visage sec et blanc, il n'est qu'objet de contemplation solitaire et anxieuse pour quiconque porterait attention à lui ; ou au contraire, cette plénitude pourrait être enviable pour toi et moi. Qui de nous ne serait pas satisfait de s'évader du supplice des rides du temps pour qu'enfin elles s'effacent comme n'ayant jamais paru exister.
Enfin…
Le long de cette immense chair se tiennent les bras rabattus en un point, sur ce cœur encore battant ; débattant ainsi avec l'esprit qui, lui, ne pense qu'à s'envoler et se dissiper dans l'oubli.
Mon ami… Mon cher ami. Qu'es-tu devenu ? Une pierre ! Et pourtant tu sembles si sensible, si léger, si bien. Demain, tu t'en iras une deuxième fois, laissant derrière toi cet espace ensommeillé.
J'affirme, sans me soucier et sans regret que comme toi il est préférable de s'éteindre en silence.
Mon ami… mon éternel ami… ma jeunesse.